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de edad y ninguna enfermedad grave. En ese 
momento apareció un primer prelexlo pe 
nodistico para revisar una larga y compleja 
carrera, que atravesó tantos conflictos per 
sonales y artísticos. En 1985, cuando el criti 
co inglés David Robinson publicó el más 
completo y dovumentado de los libros sobre 
Chaplin, se sintió obligado a resumir esa 
complejidad en un Prefacio, pero descubrió 
que era imposible concentrar el tema en po 
ca o aplicar interpretaciones 
freudianas o cifrar al hombre adulto en elan 


evedente de la conflictiva infancia. Entre 
otros datos, Robinson señala que un actor 
escapa a tales fórmulas fáciles. Agrega 
“Su carácter proteico era a menudo des 
concertante. Quienes le conocieron lo sufí- 
tente para registrar sus impresiones le han 


descrito como modesto, vanidoso. YURO, 
avar generoso mido, fanfarrón, cruel 
retri amable, paciente, impaciente... Lo 


probable es que fuera todc 


llo, porque era 


humano. Quizás el más notable logro de su 


vida fue en verdad el de seguir siendo falible 


y reconociblemente humano, pese a la adula 
¡ón que llegaba a la apoteosis en la cumbre 


de su fama, pese a experimentar una de 


ión pública tan apasionada como el 
afecto que había conocido, pese a haber vivi 
do la más dramática de las historias conoci 
das sobre el ascenso de la miseria a la ri 
queza. No debe extrañar que haya sido ura 


criaturacompleja. Con todo lo que podemos 


erá fácil explicar 


mprende 


NARRADO Y: 


La guerra civil española es curiosa 
mente el marco en que Chaplin 
ubicó este pequeño cuento, que al 
canzó-muy poca difusión 
Solo el alba se movia en la quietud de 
aquel pequeño palio de prisión, el alba que 


traía la muerte al joven republicano que se 


enfre 


taba con el pelotón de ejecución. Los 
preparativos habian terminado. El grupito 
de oficiales se había hecho a un lado para 
presenciar el final y ahora la escena era lensa 


y silenciosa 


eldes 
habian esperado que llegara un indulto del 
Cuartel General, porque aunque el condena 


Hasta el último momento, los 


du era un enemigo de su causa, había sido en 
el pasado una figura popular en España, un 
brillante humorista que habia contribuido 
generosamente a la diversión de sus com 
palrivtas 
El oficial que mandaba el pelotón de eje 

cución lo conocia personalmente. Habian st 
do amigos antes de la guerra civil. Juntosse 
habian licenciado en la Universidad de 
Madrid. Juntos habian trabajado para 
derrocar a la monarquia y al poder de la Igle 
sia. Y juntos se habian divertido, habian dis 
cutido por las noches alrededor de la mesa de 
un café, habían reido y bromeado, habian 
disfrutado noches de discusiones melafist 
vas. A veces habían debatido la dialéctica de 
gobierno. Entonces, sus discrepancias cor 
cas eran amistosas, pero ahura esas disere 
pancias habian provocado sufrimiento y 
conmociones a toda España y habian traido 
a su amigo a morir ante el pelotón de fusila 
miento 

“Pero ¿por qué pensar en el pasado? ¿Por 
qué razonar? Desde que habia comenzado la 
guerra civil, ¿para qué servia la razón? En el 
silencio del patio de la cárcel, esas preguntas 
corrían febrilmente por la mente del 

No. Debia olvidar el pasado. So 

Luro importaba. ¿El futuro? Un mundo en el 


ficial 


el fu 


que le faltarian muchos viejos amigos 

Esa mañana se habian encontrado por 
primera vez desde el comienzo de la guerra 
Pero no habían hablado una sola palabra 
a sonrisa de reconocimiento 


Sólo una lige 
pasó entre ellos, mientras se preparaban a 
marchar hacia el patio de la cárcel 

"Desde las sombras, las luces plateadas y 
rojas del amanecer asomaron sobre el muro 
de la prisión y alentaron un silencioso re 
quiem, con el mismo ritmo de la quietud del 
palio, un ritmo que pulsaba en silencio, co 
mo el latido de un corazón. Surgiendo de ese 
silencio, la voz del oficial de mando resonú 
contra los muros de la prisión 

¡Atención! 

Al oír la orden, seis subordinados colo 
varon firmes sus rifles al costado y se cuadra 
ron. La unidad de su acción fue seguida por 
una pausa, en la que se daria la próxima or 
den. , 

*Pero en esa pausa sucedió algo, algo que 
rompió el ritmo. El condenado tosio y aclaró 
su garganta. Esa interrupción rompió la con- 
tinuidad de procedimiento 

*El oficial se volvió, esperando que el pri 
a 


sionero hablara, pero éste no dijo nada. Vol 


viéndose nuevamente hacía sus hombres, es 


CJ RS/4 


tuvo a punto de dar la próxima orden, pero 
una súbita rebelion se apoderó de su cerebro, 
una amnesia psiguica que dejó su mente en 
blanco. Quedó desconcertado frente a sus 
hombres. ¿Qué sucedia? La escena en el pa 
tio de la prisión no tenia sentido. Vio esa es 
vena objetivamente: un hombre, von la es 
palda contra la pared, enfrentado a otros 
seis. Y el grupo, allía su lado, qué tonto pa 
recía, como una hilera de relojes que súbita 
mente hubieran dejado de funcionar. Na- 
die se movía. Nada tenia sentido. Algo esta 
ba mal. Debia ser un sueño y el deberia de 
pertarse 

“"Confusamente, su memoria volvio 
¿Cuánto liempo había estado parado alli? 
¿Qué había sucedido? Ah, si, habia dado 
una orden, pero ¿cuál deberia ser la prox 
ma? 

"Después de '¡Atención!”, venia la or 
den “¡Presenten armas!', despues de eso 
*¡Apunten!' y después '¡Fuego!'. Un va 
go concepto de esto permanecía en el fundo 
de su mente, pero las palabras necesarias pa 
recian muy lejanas... vagas, ajenas 

"En este dilema, gritó de forma incohe- 
rente, con palabras confusas que no tenian 
sentido. Pero, para su alivio, los honibres 
presentaron armas. El ritmo de su acción se 


comunicó a su cerebro y gritó nuevamente 
Ahora los hombres apuntaron 

“Pero, en la pausa que siguió, unos pasos 
apresurados llegaron al patio de la cárcel. El 
oficial sabía que significaban un indulto 
instantáneamente su mente se aclaró. *¡ De: 
teneos!”, gritó frenéticamente al pelotón. 

"Seis hombres mantenían sus fusiles 
apuntados. Seis hombres estaban apretados 
porel ritmo. Seis hombres que, cuando oye- 
ron el grito de detenerse, dispararon.” 


(Tomado de Peter Outes y Thelma 
Miklaws, The Little Fellow.) 
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Por H.A.T. 


Este 16 de abril de 1989, al cumplir- 
ES se cien años del nacimiento de 
, Charles Chaplin en Londres, el 
mundo será enriquecido por un 
singular y extendido homenaje. Ya se han 
publicado planes de festejos extraordinarios 
en Vevey, Suiza, la pequeña ciudad donde 
Chaplin vivió sus últimos años, hasta su 
fallecimiento en 1977. Otras ciudades verán 
una Plaza Chaplin, una Avenida Chaplin, 
quizás un monumento. El periodismo hará 
suplementos especiales y en las librerías 
podrá aparecer un libro nuevo o la reedición 
de uno viejo, eligiendo en la más frondosa 
bibliografía que haya provocado un artista 
en este siglo. La reposición de películas suyas 
será también un extendido fenómeno, inclu- 
yendo la explotación de copias pirateadas. 
Detrás de esa fama han existido adula- 
ciones y censuras, Controversias estéticas y 
conflictos políticos, recorriendo todo el ca- 
mino entre la exaltación y la difamación. Pe- 
ro la fama existió siempre, para bien o para 
mal. Se ha escrito que Chaplin visto de espal- 
das es más fácil de reconocer que el rostro de 
ningún político del siglo, Se ha señalado que 
el adjetivo '*chaplinesco'', que no figura en 
los diccionarios, ingresó de pleno derecho al 
lenguaje común, pero aeso hay que agregar, 
sin embargo, que el equivalente inglés 
chaplinesque figura en el diccionario Webs- 
ter's, primertomo. En 1955 el críticoitaliano 
Glauco Viazzi dedicó todo un libro al inven- 
tario de lo que se ha escrito sobre Chaplin, 
que ya era mucho. La lista de la fama aumen- 
1ó después de su muerte. En 1981 los ingleses 
Kevin Brownlow y David Gill lanzaron a la 
televisión un asombroso film de montaje, 
Chaplin Unknown (Chaplin desconocido), 
que recoge variados testimonios y agrega 
fragmentos filmados pero no utilizados por 
el creador. En 1985 el crítico inglés David 
Robinson publicó su formidable libro 
Chaplin, His Life and Art, que en 792 pági- 
nas recopiló todo lo que hacía falta saber 
sobre el tema. Ahora mismo Robinson 
podría sonreir ante los homenajes del cente- 
nario, porque uno de sus datos curiosos, de- 
bidamente verificado, es que en el Registro 
Civil de Londres no figura el nacimiento de 
Chaplin. La fecha del 16 de abril de 1889 sur- 
ge de informes complementarios. En una 
carrera llena de paradojas, ése era el 
equivoco que faltaba apuntar. 


Un poeta rebelde 


Tres datos imprescindibles conforman la 
obra de Chaplin. El primero es haber nacido 
con un talento excepciónal para la ac- 
tuación, Era hijo de actor y actriz, salió a un 
escenario en su más tierna infancia y cultivó 
el talento en el music-hall de Londres, parti- 
cularmente junto al equipo de Fred Karno, 
donde llegó a ser una pequeña estrella. Des- 
pués fue importante que Karno, Chaplin, 
Stan Laurel y sus colegas hayan desarrollado 
allí un arte mudo, apoyándose en el gesto, la 
pirueta, la acrobacia y el ballet. 

El segundo dato se refiere a un azar histó- 
rico. Durante una gira del equipo Karno por 
Estados Unidos, llegó de Hollywood la ofer- 
ta para que Chaplin se uniera a los equipos 
cómicos que Mack Sennetl dirigía en la 
empresa Keystone. En ese momento, aquella 
industria cinematográfica precaria cultivaba 
la comedia muda, con abundantes tortas de 
crema en la cara y con personajes que se per- 
seguían entre sí. Casi de inmediato Chaplin 
comenzó a mejorar esos planteos. Incorporó 
el toque sentimental y dramálico, refinó la 
comicidad, ascendió a ser argumentista y di- 

.rector de sus películas. Había llegado a Holly- 
wood en el momento oportuno. 

Los retoques y agregados de Chaplin 


COLEGIO ARGENTINO 
DE FILOSOFIA 
Director: Tomás Abraham 
Cursos 1989 - Temas: 


* Introducción a la Filosofía. 
* Matemáticas y Filosofía. 
* Escritos Inéditos de Foucault. 


* Deleuze y Spinoza. 
* Etica y Estética renacentista. 


* La escritura filosófica. 


Paraná 774 1%B Cap. Fed. 
Tel.812-2838 - 15.30 a 21.30 hs. 


fueron un aporte personalisimo. Derivaron 
de una infancia humilde y conflictiva, en los 
barrios más pobres de Londres. Condujeron 
a la creación de un vagabundo, que era una 
figura cómica pero que también mostraba 
un lado poético y sobre todo una rebeldía 
contra patrones, hombres ricos, policias y 
villanos prepotentes. Para mucho público 
resultó irresistible esa combinación de hu- 
mor, sentimiento e insurrección. El éxito 
consiguiente fue muy veloz. Llevó a que 
Chaplin cambiara contratos, pasando suce- 
sivamente por las empresas Keystone, Essa- 
nay, Mutual y First National, con tremendos 
aumentos en la remuneración y con una cre- 
ciente independencia para decidir su obra. 
Entre 1914 y 1918, que fueron también los 
años de la Primera Guerra Mundial, un des- 
conocido cómico londinense ascendió a las 
cumbres de la fama. 

El personaje de Chaplin, variablemente 
conocido en todo el mundo (como Carlitos o 
Charlie o Charlót) era también un simbolo 
de su creador. Entonces y después Chaplin se 
opuso a muchas formas de la autoridad, re- 
sistiéndose a indicaciones y órdenes. Ese so- 

,lo dato, confirmado a través de las décadas, 
serviría por sí solo para desvirtuar las acusa- 
ciones de *““comunismo”' que recibió des- 
pués. Un rebelde ante la autoridad nunca 
habría podido acatar disciplinas comunis- 
tas, con lo que en su caso sería más correcto 
hablar de “individualismo” o incluso de 
**anarquismo”'. La suma de esa rebeldia con 
la independencia económica constituye el 
tercer dato necesario para definir la obra de 
Chaplin. Su demostración más concreta se 
produjo en 1919, cuando junto a tres socios 
famosos (Mary Pickford, Douglas Fair- 
banks, D.W. Griffith) fundó la nueva 
empresa Artistas Unidos. Eso suponía resis- 
tirse ante las firmas competidoras (Para- 
mount, Metro, First National), llegar con 
menos intermediarios a las salas exhibido- 
ras, dar un sentido práctico a la querida fór- 
mula del **productor independiente”. 

Esa ambición fue completada por otra, 
que tiene relación con el desarrollo mismo 
del cine. En 1918 Chaplin decidió abandonar 
el cortometraje, en parle porque las pelícu- 
las largas tienen mejor colocación en carlele- 
ras y mejor vida comercial, pero también 
porque aspiraba a narrar argumentos más 
orgánicos y complejos que los permitidos 
por las películas cortas. En su último contra- 
to con First National, que estaba en vigencia 
durante 1919, Chaplin había estipulado que 
las películas volverían a.su poder después de 
la explotación inicial. Con la fundación de 
Artistas Unidos, ese nuevo empresario de sí 
mismo pasaba a ser también un creador vol- 
cado a un cine distinto. 


Las crisis del éxito 


Se ha escrito con exceso sobre el carácter de 
Chaplin, sobre sus casamientos y divorcios 
(con Mildred Harris, con Lita Grey), sobre 
sus otros romances, sobre un pleito legal por 
reconocimiento de paternidad (con Joan 
Barry, hacia 1944), sobre su presunta avari- 
cia personal, sobre el dato (erróneo) de que 
era judío. En perspectiva toda esa zona debe 
ser desechada por quien desee explicar su 
obra, que es en definitiva lo que importa, 
Más útil es el relevamiento de las crisis. 

1) En 1923 Chaplin inauguró su obra para 
Artistas Unidos con Una mujer de París, un 

* melodrama sentimental que escribió y diri- 
gió para su primera actriz Edna Purviance, 
pero donde él no figuraba como actor más 
que en un papel ínfimo. La película fue un 
fracaso comercial, lo que enseñó a Chaplin 


'**Pensé que debería vestirme con panta- 
lones anchos, zapatones, bastón y un 
sombrero Derby.'' 


que el público seguía a su personaje pero no 
al director y escritor que lo habia creado. El 
fracaso comercial se repitió por otra parte 
hacia 1977, cuando Una mujer de París re- 
apareció en carteleras, con una partitura 
musical compuesta por Chaplin mismo. 

2) La experiencia le volcó a La quimera del 
oro (1925), que fue una de sus producciones 
más ambiciosas, con rodaje en lejanos exte- 
riores de Nevada, pero que fue también un 
compendio de hallazgos cómicos y uno de 
sus títulos clásicos. No repitió ese brillo en E/ 
circo (1928), filmado durante una de sus cri- 
sis personales más graves. 

3) En 1929 el cine sonoro era ya una reali- 
dad, pero Chaplin estaba preparando Luces 
de la ciudad como pelicula muda. El sonido 
le alteraba la concepción del tema y de su 
personaje mismo, que sólo con el silencio 
podía mantener su dimensión de simbolo y 
de magia. Tras una interrupción en el roda- 
je, Chaplin se lanzó a una de sus mayores 


Unas 
palabras 


Las siguientes fueron las primeras 
palabras pronunciadas por 
Chaplin en el cine. En 1935, cuan- 
do realizó Tiempos modernos, el 
cine sonoro era una realidad inne- 
gable pero también una gran mo- 
lestia para continuar con su perso- 
naje clásico. El resultado fue que 
Chaplin níantuvo mudo a su prola- 
gonista, excepto una canción final 
en la que se burla del sonido. Para 
eso compuso doce lineas con pa- 
labras en varios idiomas o inventa- 
das. Los versos: 

“La spinach or la tuko 

Gigeretto toto torlo 

E rusho spagaletto 

Je le tu le tu le twa 

La der la ser pawnbroker 

Lusern seprer how mucher 

E ses confees a potcha 

Ponka walla ponka waa, 

Señora ce le tima 

Voulez-vous le taximetre 

Le jonta tu la zita 

Je le tu le tu le twaa. * 


(Versión de Munuel Villegas López, en 
Charles Chaplin, el genio del cine, ed 
Alfaguara, Madrid y Barcelona, 1966, ) 
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Por H.A.T. 


Este 16 de abril de 1989, al cumplir- 
EN se cien años del nacimiento de 
Charles Chaplin en Londres, el 
mundo será enriquecido por un 
singular y extendido homenaje. Ya se han 
publicado planes de festejos extraordinarios 
en Vevey, Suiza, la pequeña ciudad donde 
Chaplin vivió sus últimos años, hasta su 
fallecimiento en 1977. Otras ciudades verán 
una Plaza Chaplin, una Avenida Chaplin, 
quizás un monumento. El periodismo hará 
suplementos especiales y en las librerias 
podrá aparecer un libro nuevo o la reedición 
de uno viejo, eligiendo en la más frondosa 
bibliografia que haya provocado un artista 
en este siglo. La reposición de peliculas suyas 
será también un extendido fenómeno, inclu- 
yendo la explotación de copias pirateadas 
Detrás de esa fama han existido adula- 
ciones y censuras, controversias estéticas y 
conflictos políticos, recorriendo todo el ca- 
mino entre la exaltación y la difamación. Pe- 
ro la fama existió siempre, para bien o para 
mal. Se ha escrito que Chaplin visto de espal- 
das es más fácil de reconocer que el rostro de 
ningún político del siglo. Se ha señalado que 
el adjetivo **chaplinesco”', que no figura en 
los diccionarios, ingresó de pleno derecho al 
lenguaje común, pero a eso hay que agregar, 
sin embargo, que el equivalente inglés 
chaplinesque figura en el diccionario Webs- 
ter's, primer tomo. En 1955 el critico italiano 
Glauco Viazzi dedicó todo un libro al inven- 
tario de lo que se ha escrito sobre Chaplin, 
que ya era mucho. La lista de la fama aumen- 
1Ó después de su muerte. En 1981 los ingleses 
Kevin Brownlow y David Gill lanzaron a la 
televisión un asombroso film de montaje, 
Chaplin Unknown (Chaplin desconocido). 
que recoge variados testimonios y agrega 
fragmentos filmados pero no utilizados por 
el creador. En 1985 el critico inglés David 
Robinson publicó su formidable libro 
Chaplin, His Life and Art, que en 792 pági 
nas recopiló todo lo que hacia falta saber 
sobre el tema. Ahora mismo Robinson 
podría sonreir ante los homenajes del cente: 
nario, porque uno de sus datos curiosos, de- 
bidamente verificado, es que en el Registro 
Civil de Londres no figura el nacimiento de 
Chaplin. La fecha del 16 de abril de 1889 sur- 
ge de informes complementarios. En una 
carrera llena de paradojas, e€se era el 
equivoco que faltaba apuntar 


Un poeta rebelde 


Tres datos imprescindibles conforman la 
obra de Chaplin. El primero es haber nacido 
con un talento excepciónal para la ac- 
tuación. Era hijo de actor y actriz, salió a un 
escenario en su más tierna infancia y cultivó 
el talento en el music-hall de Londres, parti- 
cularmente junto al equipo de Fred Karno, 
donde llegó a ser una pequeña estrella. Des- 
pués fue importante que Karno, Chaplin, 
Stan Laurel y sus colegas hayan desarrollado 
allí un arte mudo, apoyándose en el gesto, la 
pirueta, la acrobacia y el ballet 

El segundo dato se refiere a un azar histó- 
rico. Durante una gira del equipo Karno por 
Estados Unidos, llegó de Hollywood la ofer 
ta para que Chaplin se uniera a los equipos 
cómicos que Mack Senneu dirigía en la 
empresa Keystone. En ese momento, aquella 
industria cinematográfica precaria cultivaba 
la comedia muda, con abundantes tortas de 
crema en la cara y con personajes que se per- 
seguían entre sí. Casi de inmediato Chaplin 
comenzó a mejorar esos planteos. Incorporó 
el toque sentimental y dramático, refinó la 
comicidad, ascendió a ser argumentisia y di- 
rector de sus películas. Había llegado a Holly- 

“wood en el momento oportuno. 
Los retoques y agregados de Chaplin 
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Domingo 16 de abril de 1989 


Johan Rand, Eric Campbell, Henry Bergman y Chaplin en La cura. Diciembre 1917. 


fueron un aporte personalisimo. Derivaron 
de una infancia humilde y conflictiva, en los 
barrios más pobres de Londres. Condujeron 
a la creación de un vagabundo, que era una 
figura cómica pero que también mostraba 
un lado poético y sobre todo una rebeldia 
contra patrones, hombres ricos, policias y 
villanos prepotentes. Para mucho público 
resultó irresistible esa combinación de hu- 
mor, sentimiento e insurrección. El éxito 
consiguiente fue muy veloz. Llevó a que 
Chaplin cambiara contratos, pasando suve- 
sivamente por las empresas Keystone, Essa- 

¡ay, Mutual y First National, con tremendos 
aumentos en la remuneración y con una cre- 
ciente independencia para decidir su obra 
Entre 1914 y 1918, que fueron también los 
años de la Primera Guerra Mundial, un des- 
conocido cómico londinense ascendió a las 
cumbres de la fama. 

El personaje de Chaplin, variablemente 
conocido en todo el mundo (como Carlitos o 
Charlie o Charló!) era también un simbolo 
desu creador. Entonces y después Chaplin se 
opuso a muchas formas de la autoridad, re- 
sistiendose a indicaciones y Órdenes. Ese so- 


slo dato, confirmado a través de las decadas, 


serviria por si solo para desvirtuar las acusa- 
ciones de “*comunismo”” que recibió des- 
pués. Un rebelde ante la auturidad nunca 
habría podido acatar disciplinas comunis- 
tas, con lo que en su caso sería más correclo 
hablar de “individualismo” o incluso de 
“anarquismo”. La suma de esa rebeldia con 
la independencia económica constituye el 
tercer dato necesario para definir la obra de 
Chaplin. Su demostración más concreta se 
produjo en 1919, cuando junto a tres socios 
famosos (Mary Pickford, Douglas Fair- 
banks, D.W. Griffith) fundó la nueva 
empresa Artistas Unidos. Eso suponia resis- 
tirse ante las firmas competidoras (Para- 
mount, Metro, First National), llegar con 
menos intermediarios a las salas exhibido- 
ras, dar un sentido práctico a la querida fór- 
mula del **productor independiente** 

Esa ambición fue completada por otra, 
que tiene relación con el desarrollo mismo 
del cine. En 1918 Chaplin decidió abandonar 
el cortometraje, en parle porque las pelicu- 
las largas tienen mejor colocación en cartele- 
ras y mejor vida comercial, pero también 
porque aspiraba a narrar argumentos más 
orgánicos y complejos que los permitidos 
por las peliculas cortas. En su último conira- 
to con First National, que estaba en vigencia 
durante 1919, Chaplin había estipulado que 
las peliculas volverían asu poder después de 
la explotación inicial. Con la fundación de 
Artistas Unidos, ese nuevo empresario de si 
mismo pasaba a ser también un creador vol- 
vado a un cine distinto. 


Las crisis del éxito 


Se ha escrito con exceso sobre el carácter de 
Chaplin, sobre sus casamientos y divorcios 
(con Mildred Harris, con Lita Grey), sobre 
sus otros romances, sobre un pleito legal por 
reconocimiento de paternidad (con Joan 
Barry, hacia 1944), sobre su presunta avari- 
cia personal, sobre el dato (erróneo) de que 
era judío. En perspectiva toda esa zona debe 
ser desechada por quien desee explicar su 
obra, que es en definitiva lo que importa. 
Más útil es el relevamiento de las crisis. 

1) En 1923 Chaplin inauguró su obra para 
Artistas Unidos con Una mujer de París, un 


+ melodrama sentimental que escribió y diri- 


gió para su primera actriz Edna Purviance, 
pero donde él no figuraba como actor más 
que en un papel infimo. La película fue un 
fracaso comercial, lo que enseñó a Chaplin 


“Pensé que deberia vestirme con panta- 
lones anchos, zapatones, bastón y un 
sombrero Derby.” 


que el público seguía a su personaje pero no 
al director y escritor que lo había creado. El 
fracaso comercial se repitió por otra parte 
hacia 1977, cuando Una mujer de Paris te- 
apareció en carteleras, con una partitura 
musical compuesta por Chaplin mismo. 

2) La experiencia le volcó a La quimera del 
oro (1925), que fue una de sus producciones 
más ambiciosas, con rodaje en lejanos exte- 
riores de Nevada, pero que fue también un 
compendio de hallazgos cómicos y uno de 
sus títulos clásicos. No repitió ese brillo en E/ 
circo (1928), filmado durante una de sus cri- 
sis personales más graves, 

3) En 1929 el cine sonoro era ya una reali- 
dad, pero Chaplin estaba preparando Luces 
de la ciudad como pelicula muda. El sonido 
le alteraba la concepción del tema y de su 
personaje mismo, que sólo von el silencio 
podía mantener su dimensión de simbolo y 
de magia. Tras una interrupción en el roda- 
je, Chaplin se lanzó a una de sus mayores 


Unas 
palabras 


Las siguientes fueron las primeras 
palabras pronunciadas pour 
Chaplin en el cine, En 1935, cuan- 
do realizó Tiempos modernos, «l 
vine sonoro era una realidad inne- 
gable pero también una gran mo- 
lestia para conlinuar con su perso- 
naje clásico. El resultado fue que 
Chaplin mantuvo mudo asu prola- 
gonista, excepto una canción final 
en la que se burla del sonido. Para 
eso compuso doce líneas con pa- 
labras en varios idiomas o inyenta- 
das. Los versos; 

“La spinach or la tuko 

Gigeretto toto torlo 

E rusho spagaletto 

Je le tu le tu le 1wa 

La der la ser pawnbroker 

Lusern seprer how nmucher 

E ses confees a potcha 

Ponka walla ponka waa, 

Señora ce le tima 

Voulez-vous le tuximetre 

Le jonta tu la zita 

Je le tu le tu le twaa.** 

(Versión de Manuel Villegas López, en 
Charles Chaplin, el genio del cine, ed. 
Alfaguara, Mudrid y Barcelona, 1966.) 
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La 4 - 4 
arie Dresleer vino a verme mientras yo estaba rodando Armas al hombro y paya- 


seamos durante un rato.”* 


“En mayo de 1971 se me ordenó Coman- 
dante de la Legión de Honor en el Festival 
de Cine de Cannes.'' 


audacias. Manluvo Luces de la ciudad como 
pelicula muda, agregando una partitura so- 
nora y alguna broma sobre el sonido mismo. 
Contra la opinión de la industria y de los 
exhibidores, alquiló dos salas en Los Angeles 
y en Nueva York, acompañó el estreno en 
Londres (1931), fue aclamado por todo 
público y consiguió otra vez una pelicula que 
llegaria a la estatura de un clásico, con su 
doble vertiente dramática y cómica. Al fon- 
do de ese éxito había sin embargo una ame- 
naza, porque el cine seguiría siendo sonoro 
desde enlonces 

4) La depresión económica desatada en 
1929 y su propio viaje al exterior conven- 
vieron a Chaplin de que debía pronunciarse 
sobre la situación mundial. De sus refle- 
xiones nació Tiempos modernos (1935), que 
en buena medida bromea con un obrero me- 
vanizado y canalizado por las cadenas in- 
dustriales. Pero ese datanoes representativo 
de oda la pelicula, ni hay en ésta un ““alega- 
lo social” ni mucho menos la '*propaganda 
vomunista”” que algunos sectores habian te- 
mido antes del estreno. Para muchos obser- 
vadores, Tiempos modernos sólo fue una pe- 
licula cómica o aun mejor una serie de cortos 
cómicos, levemente vinculados entre si, Tras 
resolver que alli su vagabundo seguiria sien- 
do una figura muda, Chaplin se concedio la 
ambiguedad de hacer hablar a otros perso- 
najes y agregó el chiste final de una canción 
que en doce lineas acumula palabras impo- 
sibles, como broma contra un vine sonoro 
que le había complicado la vida 


Después la política 


Hacia 1937, los avances mundiales del fas- 
vismo llevaron a Chaplin hasta la otra auda- 
via de proponerse El gran dictador, como 
sangrienta parodia de Hitler y de Mussolini 
(pero no de Stalin), Esa fue la piedra en el 
charco, porque el vine de Hollywoud 
siempre hab sido neutral ante los temas po- 
líticos contemporáneos. Aquí Chaplin ereó 
dos personajes, como vagabundo y como 
dictador, urdiendo después la sustitución del 
uno por el olro. Una vez más Chaplin triun- 
fó con su atrevimiento, pese a mucho pro- 
nóstico adverso y pese a que en el momento 
de su estreno (1940), esa pelicula política te- 
nia cerrado casi todo el mercado europeo. El 
éxito de El gran dictador, mantenido tam- 
bién en las reposiciones, dejaba ver sin em- 
bargo las limitaciones de Chaplin respecto del 
vine sonoro, tanto por la simpleza de los 
diálogos como por la inflación del discurso 
final. 

Los precedentes de Tiempos modernos y 
de El gran dictador habian malquistado a 
Chaplin con los sectores más conservadores 
y aislacionistas de la sociedad norteamerica 


na. La guerra mundial hizo culminar esa cri- 
sis de prestigio. En 1942 Chaplin se sumó a 
una extendida demanda por la apertura de 

n “segundo frente'* de batalla en Europa, 
para aliviar la presión nazi contra la URSS, 
iniciada con la invasión de junio 1941. Ya 
antes había omitido a Stalin en las burlas 
contra Hitler y Mussolini. Ahora parecia 
apoyarlo a texto expreso. La acusación de 
*'comunista*' se convirtió en un lugar co- 
mún 


El punto hizo crisis en 1946. En Monsieur 
Verdoux, “tuna comedia de crimenes”, 
Chaplin cambió su vagabundo por un refi- 
nado Landrú que asesina a mujeres para des- 
pojarlas de su fortuna. Muchos diálogos y 
monólogos eran objeciones explicitas contra 
el mundo capitalista moderno. Con retoques 
a un famoso pronunciamiento del general 
prusiano Carl von Clausewitz (1780-1831), 
Chaplin resumía: “Para Verdoux, el crimen 
es lacontinuación de los negocios, con méto- 
dos diferentes””. Contra la película se pu 
dieron hacer otras criticas, comenzando por 
una estructura que desmentía al Chaplin clá- 
sico y se apoyaba en monólogos y grandes 
frases. Pero la opinión conservadora norte- 
americana prefirió la critica ideológica. Des- 
de 1945 hasta 1950 Estados Unidos vivió una 
gran alarma sobre el comunismo, dados los 
avances de la URSS en el terreno interna- 
cional y en el espionaje. Desde 1950 esa alar- 
ma creció aun con la aparición del senador 
McCarthy, que dio su nombre a una época. 
Entre sus declaraciones prosoviélicas ante- 
riores, el estreno de Monsieur Verdoux y las 
investigaciones parlamentarias sobre el pre- 
sunto comunismo en Hollywood (desde 
1947), Chaplin quedó identificado como un 
enemigo social y como el blanco de muchos 
alaques, tanto en las tenaces e inutiles inves- 
tigaciones del FBI como en articulos pe- 
riodísticos de Louella Parsons, Hedda Hop- 
per y otroscolumnistas. En 1952 Chaplin ini- 


ció un viaje a Europa y no volvió a Hollywo- 
od en veinte años. Fue la más famosa victima 
del macartismo, aunque McCarthy nunca se 
ocupó de él. 


Tras el viaje de 1952, los últimos 25 años 
en la vida de Chaplin agravaron en parte las 
hostilidades. Habia llevado a Europa su últi 
ma pelicula americana, Candilejas, un dra- 
ma lolalmente ajeno a la política, que fue 
uno de sus mayores éxitos. Pero en Estados 
Unidos muchas salas cancelaron ese estreno, 
ratificando de hecho que Chaplin estaba en 
una suerte de Lista Negra. La respuesta del 
artista fue escribir y filmar Un rey en Nueva 
York (1956), concebida como una farsa 
sobre las investigaciones parlamentarias y el 
macartismo. Tuvo menos gracia y menos 
puntería de lo esperado. Cuando lanzó esa 
película, Chaplin excluyó deliberadamente a 
los periodistas norleamericanos de la confe- 
rencia de prensaen Paris (agosto 1956) y des 
pués los excluyó de la **premiére”' en la mis- 
ma ciudad (setiembre 1957). Simultáne 
amente, Estados Unidos le reclamaba im 
puestos atrasados, lo cual fue finalmente 
transado en un pago final de 425.000 dóla- 
res. En 1964, cuando lanzó su Aulobiogru 

fía, más fiado en su memoria que en la docu 

mentación, Chaplin hizo el recuento de algu 

nos de esos conflictos y afirmó una vez más, 
alos75 años, la voluntad de pensar por si so- 
lo. Allí aparece descolocada la cronologia de 
varios hechos, están deformadas las circuns 

tancias de El gran dictador, se desconoce sis- 
temáticamente la existencia de otro cine có 

mico que el suyo y se omile hasta la mención 
de algunos importantes colaboradores. Co 

mo parte de una historia del cine, ¿se es el 
libro de un egoista 


Happy end 


En otros sentidos, ese exilio europeo Ju- 
rante 25 años fue una etapa de placidez y de 
homenaje para un hombre que había emergl 
do de enormes conflictos. La critica nu le 
festejó ciertamente La condesa de Hong 
Kong (1966), su última, charlada y peor vo 
media. Pero en ese último periodo se inclu 
yen el exito mundial de Candilejas (excepto 
en Estados Unidos), otra reposición de La 
quimera del oro, la reelaboración de male 
riales que habia conseguido sacar de Holly 
wood, la permanencia en Suiza, los muchos 
premios recibidos de diversas instituciones y 
universidades. En 1975 la reima Isabel Il le 
designó Caballero del Reino, máxima distin 
ción para un ciudadano británico. Pero ya 
en 1971 cuando su exilio llevaba veinte años, 
el mismo Hollywood reconsideró los viejos 
conflictos y otorgó a Chaplin un premio es 
pecial de la Academia, como reconocimien- 
to asu contribución al cine. Su breve vuelta a 
Estados Unidos, durante abril 1972, con 
centró recepciones y honores sin precedentes 
para un actor 

Chaplin falleció el 25 de diciembre de 
1977, en la serenidad del sueño, con 88 años 
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seamos durante un rato.”' 


“En mayo de 1971 se me ordenó Coman- 
dante de la Legión de Honor en el Festival 
de Cine de Cannes.” 


audacias. Mantuvo Luces de la ciudad como 
película muda, agregando una partitura so- 
nora y alguna broma sobre el sonido mismo. 
Contra la opinión de la industria y de los 
exhibidores, alquiló dos salas en Los Angeles 
y en Nueva York, acompañó el estreno en 
Londres (1931), fue aclamado por todo 
público y consiguió otra vez una película que 
llegaría a la estatura de un clásico, con su 
doble vertiente dramática y cómica. Al fon- 
do de ese éxito había sin embargo una ame- 
naza, porque el cine seguiría siendo sonoro 
desde enlonces. 

4) La depresión económica desatada en 
1929 y su propio viaje al exterior conven- 
cieron a Chaplin de que debía pronunciarse 
sobre la situación mundial. De sus refle- 
xiones nació Tiempos modernos (1935), que 
en buena medida bromea con un obrero me- 
canizado y canalizado por las cadenas in- 
dustriales. Peroese dalonoes representalivo 
de toda la pelicula, ni hay en ésta un **alega- 
Lo social'* ni mucho menos la “propaganda 
comunista'* que algunos sectores habían te- 
mido antes del estreno. Para muchos obser- 
vadores, Tiempos modernos sólo fue una pe- 
lícula cómica o aun mejor una serie de cortos 
cómicos, levemente vinculados entre sí. Tras 
resolver que allí su vagabundo seguiría sien- 
do una figura muda, Chaplin se concedió la 
ambigúedad de hacer hablar a otros perso- 
najes y agregó el chiste final de una canción 
que en doce líneas acumula palabras impo- 
sibles, como broma contra un cine sonoro 
que le había complicado la vida. 


Después la política 


Hacia 1937, los avances mundiales del fas- 
cismo llevaron a Chaplin hasta la otra auda- 
cia de proponerse El gran dictador, como 
sangrienta parodia de Hitler y de Mussolini 
(pero no de Stalin). Esa fue la piedra en el 
charco, porque el cine de Hollywood 
siempre habfh sido neutral ante los temas po- 
líticos contemporáneos. Aquí Chaplin creó 
dos personajes, como vagabundo y como 
dictador, urdiendo después la sustitución del 
uno por el otro. Una vez más Chaplin triun- 
fó con su atrevimiento, pese a mucho pro- 
nóstico adverso y pese a que en el moniento 
de su estreno (1940), esapelícula politica te- 
nía cerrado casi lodo el mercado europeo. El 
éxito de El gran dictador, mantenido tam- 
bién en las reposiciones, dejaba ver sin em- 
bargo las limitaciones de Chaplin respecto del 
cine sonoro, tanto por la simpleza de los 
diálogos como por la inflación del discurso 
final. 

Los precedentes de Tiempos modernos y 
de El gran dictador habían malquistado a 
Chaplin con los sectores más conservadores 
y aislacionistas de la sociedad norleamerica- 


“Marie Dresleer vino a verme mientras yo estaba rodando Armas al hombro y paya- 


na. La guerra mundial hizo culminar esa cri- 
sis de prestigio. En 1942 Chaplin se sumó a 
una extendida demanda por la apertura de 
un “segundo frente'' de batalla en Europa, 
para aliviar la presión nazi contra la URSS, 
iniciada con la invasión de junio 1941. Ya 
antes había omitido a Stalin en las burlas 
contra Hitler y Mussolini. Ahora parecía 
apoyarlo a texto expreso. La acusación de 
“comunista'* se convirtió en un lugar co- 
mún. 


El punto hizo crisis en 1946. En Monsieur 
Verdoux, ''una comedia de crimenes'' 
Chaplin cambió su vagabundo por un refi- 
nado Landrú que asesina a mujeres para des- 
pojarlas de su fortuna. Muchos diálogos y 
monólogos eran objeciones explícitas contra 
el mundo capitalista moderno. Con retoques 
a un famoso pronunciamiento del general 
prusiano Carl von Clausewitz (1780-1831), 
Chaplin resumía: “Para Verdoux, el crimen 
esla continuación de los negocios, con méto- 
dos diferentes'”. Contra la película se pu- 
dieron hacer otras críticas, comenzando por 
una estructura que desmentía al Chaplin clá- 
sico y se apoyaba en monólogos y grandes 
frases. Pero la opinión conservadora norte- 
americana prefirió la critica ideológica. Des- 
de 1945 hasta 1950 Estados Unidos vivió una 
gran alarma sobre el comunismo, dados los 
avances de la URSS en el terreno interna- 
cional y en el espionaje. Desde 1950 esa alar- 
ma creció aun con la aparición del senador 
McCarthy, que dio su nombre a una época. 
Entre sus declaraciones prosoviéticas ante- 
riores, el estreno de Monsieur Verdoux y las 
investigaciones parlamentarias sobre el pre- 
sunto comunismo en Hollywood (desde 
1947), Chaplin quedó identificado como un 
enemigo social y como el blanco de muchos 
ataques, tanto en las tenaces e inútiles inves- 
tigaciones del FBI como en artículos pe- 
riodísticos de Louella Parsons, Hedda Hop- 
per y otros columnistas. En:1952 Chaplin ini- 


ció un viaje a Europa y no volvió a Hollywo- 
od en veinte años. Fue la más famosa víctima 
del macartismo, aunque McCarthy nunca se 
ocupó de él. 


Tras el viaje de 1952, los últimos 25 años 
en la vida de Chaplin agravaron en parte las 
hostilidades. Había llevado a Europa su últi- 
ma película americana, Candilejas, un dra- 
ma totalmente ajeno a la política, que fue 
uno de sus mayores éxitos. Pero en Estados 
Unidos muchas salas cancelaron ese estreno, 
ratificando de hecho que Chaplin estaba en 
una suerte de Lista Negra. La respuesta del 
artista fue escribir y filmar Un rey en Nueva 
York (1956), concebida como una farsa 
sobre las investigaciones parlamentarias y el 
macartismo. Tuvo menos gracia y menos 
puntería de lo esperado. Cuando lanzó esa 
película, Chaplin excluyó deliberadamente a 
los periodistas norteamericanos de la confe- 
rencia de prensa en París (agosto 1956) y des- 
pués los excluyó de la ““premigre'' en la mis- 
ma ciudad (setiembre 1957). Simultáne- 
amente, Estados Unidos le reclamaba im- 
puestos atrasados, lo cual fue finalmente 
transado en un pago final de 425.000 dóla- 
res. En 1964, cuando lanzó su Autobiogru- 
fía, más fiado en su memoria que en la docu- 
mentación, Chaplin hizo el recuento de algu- 
nos de esos conflictos y afirmó una vez más, 
alos 75 años, la voluntad de pensar por si so- 
lo. Allí aparece descolocada la cronología de 
varios hechos, están deformadas las circuns- 
tancias de El gran dictador, se desconoce sis- 
temáticamente la existencia de otro cine có- 
mico que el suyo y se omite hasta la mención 
de algunos importantes colaboradores. Co- 
mo parte de una historia del cine, ése es el 
libro de un egoísta. 


Happy end 


En otros sentidos, ese exilio europeo du- 
rante 25 años fue una etapa de placidez y de 
homenaje para un hombre que había emergi- 
do de enormes conflictos. La crítica no le 
festejó ciertamente La condesa de Hong- 
Kong (1966), su última, charlada y peor vo- 
media. Pero en ese último periodo se inclu- 
yen el éxito mundial de Candilejas (excepto 
en Estados Unidos), otra reposición de La 
quimera del oro, la reelaboración de male- 
riales que habia conseguido sacar de Holly- 
wood, la permanencia en Suiza, los muchos 
premios recibidos de diversas instituciones y 
universidades. En 1975 la reina lsabel 11 le 
designó Caballero del Reino, máxima distin- 
ción para un ciudadano británico. Pero ya 
en 1971 cuando su exilio llevaba veinte años, 
el mismo Hollywood reconsideró los viejos 
conflictos y otorgó a Chaplin un premio es- 
pecial de la Academia, como reconocimien- 
toa sucontribución al cine. Su breve vuelta a 
Estados Unidos, durante abril 1972, con- 
centró recepciones y honores sin precedentes 
para un actor. 

Chaplin falleció el 25 de diciembre de 
1977, en la serenidad del sueño, con 88 años 
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de edad y ninguna enfermedad grave. En ese 
momento apareció un primer pretexto pe- 
riodistico para revisar una larga y compleja 
carrera, que atravesó tantos conflictos per- 
sonales y artísticos. En 1985, cuando el críti- 
co inglés David Robinson publicó el más 
completo y documentado de los libros sobre 
Chaplin, se sintió obligado a resumir esa 
complejidad en un Prefacio, pero descubrió 
que era imposible concentrar el tema en po- 
cas frases, o aplicar interpretaciones 
freudianas o cifrar al hombre adulto en el an- 
tecedente de la conflictiva infancia. Entre 
otros datos, Robinson señala que un actor 
escapa a tales fórmulas fáciles. Agrega: 

“Su carácter proteico era a menudo des- 
concertante. Quienes le conocieron lo sufi- 
ciente para registrar sus impresiones le han 
descrito como modesto, vanidoso, pródigo, 
avaro, generoso, tímido, fanfarrón, cruel, 
retraído, amable, paciente, impaciente... Lo 
probable es que fuera todo ello, porque era 
humano. Quizás el más notable logro de su 
vida fue en verdad el de seguir siendo falible 
yreconociblemente humano, pese a la adula- 
ción que llegaba a la apoteosis en la cumbre 
de su fama, pese a experimentar una de- 
nigración pública tan apasionada como el 
afecto que había conocido, pese a haber vivi- 
do la más dramática de las historias conoci- 
das sobre el ascenso de la miseria a la ri- 
queza. No debe extrañar que haya sido ura 
criatura compleja. Con todo lo que podemos 
aprender de la vida y del pensamiento de 
Chaplin, tampoco será fácil explicarlo. Pero 
podemos tratar de comprender.*” 


NARRADO Y: 


La guerra civil española es curiosa- 
mente el marco en que Chaplin 
ubicó este pequeño cuento, que al- 
canzó-muy poca difusión. 

“Sólo el alba se movía en la quietud de 
aquel pequeño palio de prisión, el alba que 
traía la muerte al joven republicano que se 
enfrentaba con el pelotón de ejecución. Los 
preparativos habian terminado. El grupito 
de oficiales se había hecho a un lado para 
presenciar el final y ahora la escena era tensa 
y silenciosa. 


“Hasta el último momento, los rebeldes 
habian esperado que llegara un indulto del 
Cuartel General, porque aunque el condena- 
du era un enemigo de su causa, habia sido en 
el pasado una figura popular en España, un 
brillante humorista que había contribuido 
generosamente a la diversión de sus com- 
patriotas. 

“El oficial que mandaba el pelutón de eje- 
cución lo conocia personalmente. Habian si- 
do amigos antes de la guerra civil. Juntusse 
habían licenciado en la Universidad de 
Madrid. Juntos habian lrabajado para 
derrocar a la monarquía y al poder de la Iple- 
sia. Y juntos se habían divertido, habían dis- 
vutido por las noches alrededor de la mesa de 
un café, habian reído y bromeado, habian 
disfrutado noches de discusiones metafisi- 
cas. A veces habían debatido la dialéctica de 
gobierno. Entonces, sus discrepancias leóri- 
vas eran amistosas, pero ahora esas discre 
pancias habian provocado sufrimiento y 
conmociones a loda España y habian traido 
a su amigo a morir ante el pelotón de fusila- 
miento. 

“Pero, ¿por qué pensar en el pasado? ¿Por 
qué razonar? Desde que había comenzado la 
guerra civil, ¿para qué servia la razón? En el 
silencio del patio de la cárcel, esas preguntas 
corrían febrilmente por la mente del oficial. 

"No. Debía olvidar el pasado. Sólo el fu- 
turo importaba. ¿El futuro? Un mundo en el 
que le faltarian muchos viejos amigos. 

"Esa mañana se habian encontrado por 
primera vez desde el comienzo de la guerra. 
Pero no habían hablado una sola palabra. 
Sólo una ligera sonrisa de reconocimiento 
pasó entre ellos, mientras se preparaban a 
marchar hacia el palio de la cárcel. 

"Desde las sombras, las luces plateadas y 
rojas del amanecer asomaron sobre el muro 
de la prisión y alentaron un silencioso ré- 
quiem, con el mismo ritmo de la quietud del 
patio, un ritmo que pulsaba en silencio, co- 
mo el latido de un corazón. Surgiendo de ese 
silencio, la voz del oficial de mando resonó 
contra los muros de la 
*“¡Atención””. 

"Al oír la orden, seis subordinados colo- 
caron firmes sus rifles al costado y se cuadra 
ron. La unidad de su acción fue seguida por 
una pausa, en la que se daría la próxima or 
CI 

"Pero en esa pausa sucedió algo, algo que 
rompió el ritmo. El condenado tosió y aclaró 
su garganta. Esa interrupción rompió la con 
tinuidad de procedimiento 

"El oficial se volvió, esperando que el pri 
sionero hablara, pero éste no dijo nada. Vol 
viéndose nuevamente hacia sus hombres, es 
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tuvo a punto de dar la próxima orden, pero 
una súbita rebelión se apoderó de su cerebro, 
una amnesia psiquica que dejó su mente en 
blanco. Quedó desconcertado frente a sus 
hombres. ¿Qué sucedia? La escena en el pa- 
tio de la prisión no tenia sentido. Vio esa us- 
cena objetivamente: un hombre, con la es- 
palda contra la pared, enfrentado a otros 
seis. Y el grupo, alli a su lado, qué tonto pa 
recia, como una hilera de relojes que súbita 
mente hubieran dejado de funcionar. Na- 
die se movía. Nada tenia sentido. Algo esta- 
ba mal. Debía ser un sueño y él debería des 
perlarse. 

“"Confusamente, su memoria volvió. 
¿Cuánto tiempo habia estado parado alli? 
¿Qué había sucedido? Ah, sí, habia dado 
una orden, pero ¿cuál debería ser la próxi- 
ma? 

"Después de '¡Atención!', venía la or- 
den *¡Presenten armas!', después de eso 
*¡Apunten!' y después '¡Fuego!'. Un va- 
go concepto de esto permanecía en el fondo 
de su mente, pero las palabras necesarias pa- 
recían muy lejanas... vagas, ajenas. 

"En este dilema, gritó de forma incohe- 
rente, con palabras confusas que no tenian 
sentido. Pero, para su alivio, los honibres 
presentaron armas. El ritmo de su acción se 
comunicó a su cerebro y gritó nuevamente. 
Ahora los hombres apuntaron. 

“Pero, en la pausa que siguió, unos pasos 
apresurados llegaron al patio de la cárcel. El 
oficial sabia que significaban un indulto 
Instantáneamente su mente se aclaró. “¡De 
teneos!”, gritó frenéticamente al pelotón. 

"Seis hombres mantenían sus fusiles 
apuntados. Seis hombres estaban apretados 
por el ritmo, Seis hombres que, cuando oye 
ron el grito de detenerse, dispararon.” : 


(Tomado de Peter Cotes y Thema 
NViklaus, The Little Fellow.) 


